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Gabriella Wollenhaupt/Friedemann Grenz 

 

Big Mac muss sterben 

Er hieß Heinz-Otto Vollkötter, doch unter diesem Namen 

kannten ihn nur die Steuerfahndung und seine Risiko-

Lebensversicherung. Für die anderen war er Big Mäc. Die 

meisten sprachen den Namen mit Ehrfurcht in der Stimme aus, 

was weniger an seinem edlen Charakter lag, als an seiner stark 

ausgeprägten Durchsetzungsfähigkeit.  

Big Mäc war der Gourmet-König der Stadt. Er war Herr über 

rund zwanzig Stationen, in denen Fleisch, Schmelzkäse und 

Zwiebeln zwischen Brötchenhälften geklemmt und dann mit 

einer ketchupähnlichen Soße verziert wurden. 

Big Mäc nannte seine Restaurants nie Restaurants, sondern 

Läden, was auf eine gesunde Selbsteinschätzung schließen ließ. 

Das kam bei den Gästen gut an. Sie konnten sich hier so 

benehmen wie zu Hause: In den Zähnen bohren, sich in die 

Servietten schnäuzen oder ungeniert rülpsen. 

 

Mit der Stadtverwaltung hatte Big Mäc schon vor Jahren Frieden 

geschlossen. Das Gewerbeaufsichtsamt kündigte seine 

Kontrollen vorher an. Big Mäc informierte dann prompt den 

studentischen Putzdienst, ließ alles auf Hochglanz polieren, 

verpasste dem Personal in der Küche Handschuhe, 

Kopfbedeckungen und Mundschutz. Im jährlichen Bericht des 

Lebensmitteluntersuchungsamtes wurde die vorbildliche 

Hygiene der Lädchen ausdrücklich gelobt. Big Mäc verfasste 

dazu stets eine Pressemitteilung, die von den örtlichen Medien 
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brav abgedruckt wurde. Big Mäc gehörte zu den größten 

Anzeigenkunden der Zeitungen. Alles war gut eingerichtet. In 

der Stadt herrschten innere Ruhe und äußerer Frieden. 

 

Dann taucht Ali Öztürk auf. Der junge Mann ist der optische 

Gegenentwurf zu Big Mäc: Sportliche Figur, charmantes 

Lächeln, Kleidung nach Maß. Er trägt das Hemd immer eine 

Nummer zu eng und einen Knopf zu weit geöffnet, damit der 

schwarze Flokati, in dem keck ein Goldkettchen blitzt, auch ja 

zur Geltung kommt. Big Mäc dagegen ist ein schwerer, großer 

Mann mit über und über tätowierten Armen, einem mächtigen 

Bauch. Der Hals ist durch den regelmäßigen Konsum seiner 

Erzeugnisse fast verschwunden, ein breites Doppelkinn 

verdeckt den Adamsapfel. Zwei Brillanten prangen in der Mitte 

seiner Schneidezähne, was seinem Lächeln eine besondere, für 

manche auch erschreckende Note gibt. 

 

Ali Öztürk kauft innerhalb von wenigen Wochen einige 

leerstehende oder kränkelnde Ladenlokale und lässt sie zu 

Dönerbuden umbauen. Dann startet er eine Werbeaktion und 

schaltet jede Menge ganzseitige Anzeigen in den Zeitungen der 

Stadt. Er wirbt damit, dass in seinem Döner kein mit 

Medikamenten vollgepumptes Tier aus quälender 

Massentierhaltung verwendet wird, sondern nur Fleisch von 

fröhlichen freilaufenden Hähnchen, handgefütterten 

Hochlandschafen und glücklichen Rindern auf den Drehspieß 

kommt.  
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Big Mäc kontert und behauptet, dass er das Fleisch für die 

Patties von einem Bio-Bauern bezieht, der mehrere Herden 

japanischer Wagyu-Rinder sein eigen nennt. Japanische 

Rinderpfleger waschen und massieren diese Tiere täglich zwei 

Mal mit Jahrgangs-Reiswein. Die Waygus bekommen klassische 

Musik zu hören, exklusiv aus Bose-Anlagen, und werden erst 

dann geschlachtet, wenn sie so richtig glücklich sind. Woran 

man das erkennen kann, wird nicht enthüllt. Vermutlich an 

einem zufriedenen Muhen beim Anblick des 

Bolzenschussgerätes. 

 

Die Zeitungen nehmen den Fast-Food-Krieg allzu gern auf, da 

auch Ali Öztürk jede Menge Anzeigen schaltet, die durch 

redaktionelle Berichte noch verschönt werden. So bleiben die 

Anzeigenkunden bei Laune. Döner-Ali versus Klops-König oder 

Big Mäc im Burger-Battle – so die Titelzeilen. Die Redaktion 

interviewt Kunden. Nicht immer schneiden Big Mäcs Produkte 

dabei gut ab. Den einen ist der Pattie zu lasch gewürzt, dem 

anderen das Brötchen zu pappig und manch einer behauptet, 

eine Schnake oder ein Stück Plastikfolie zwischen Salatblatt und 

Schmelzkäse gefunden zu haben.  

 

Heinz-Otto Vollkötter bleibt ruhig. Er rechnet damit, dass sich 

die Aufregung wieder legen wird, und unternimmt … nichts. 

Jede Antwort auf Öztürks gezielte Provokationen würde weitere 

Reaktionen hervorrufen. Die Kunden kümmert das eh nicht: Big 

Mäc senkt die Preise, erfindet einen Burger speziell für Schüler, 

den es als kostenlose Beigabe zu einem Big Mäc XXL gibt. Die 
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Kinderdichte in den Läden erhöht sich um fünfzig Prozent, was 

die Ärzte der Stadt zu Warnungen vor zu vielen Kalorien 

veranlasst. Immerhin: Die Läden sind wie immer gut gefüllt, 

während die Döner-Buden nur schwer aus dem Quark kommen. 

 

Dann kommt der Tag, der alles ändert. Auf der Autobahn rast 

ein Laster mit vierzigtausend gefrorenen Hähnchen in ein 

Stauende und kippt um. Die Ladung verteilt sich über alle vier 

Spuren. Der Zufall will es, dass Big Mäc und Ali Öztürk den 

Live-Bericht im Radio hören und beide dieselbe Idee haben: Die 

Hähnchen abgreifen, bevor sie aufgetaut und vernichtet 

werden. Beide nehmen Kontakt mit dem Besitzer der Ladung 

auf, der froh ist, dass er seine Ware nicht von der Autobahn 

kratzen muss. Er gibt beiden Interessenten eine Zusage.  

Öztürk und Big Mäc fahren getrennt zur Unfallstelle, um die 

Lage zu peilen. Die Autobahnpolizei begleitet sie sogar. Und so 

kommt es, dass sich beide zum ersten Mal gegenüberstehen – 

inmitten von tausenden Tiefkühlhähnchen, die an nackte rosige 

Babys erinnern. 

 

Big Mäc schaut auf den kleinen Ali Öztürk herab und sein Blick 

ähnelt dem eines Kampfhundes kurz vor der Gewaltexplosion. 

Ali hat für den Riesen nur ein spöttisches Lächeln übrig. Er 

bückt sich, klaubt einen Tiefkühlhahn von der Fahrbahn und 

reicht ihn Big Mäc. „Isch fünfzisch, du fünfzisch, okay, Alda?“ 

Am Nachmittag verlautbart die Polizei in ihrem Pressebericht, 

dass zwei Fast-Food-Unternehmer der Region die verunglückte 

Fracht gekauft und weggeschafft haben. Die Kühlkette sei dabei 
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nicht unterbrochen worden, sodass damit zu rechnen sei, dass 

die Käufer das Fleisch demnächst anbieten werden. 

Die Reporter der Zeitungen und des Lokalradios versuchen 

herauszubekommen, wer die beiden Hähnchenaufkäufer sind, 

doch die Polizei beruft sich auf den Datenschutz. Der Name Big 

Mäc sickert dennoch als erster durch. 

Burger-Kette im Hähnchenrausch, Fast-Food von der Autobahn 

und Müssen wir jetzt Unfall-Hähnchen essen? – so titelten die 

Zeitungen. 

 

Big Mäc bringt seine Beute zu dem Großhändler in die 

Nachbarstadt und lässt sie in Kühlräume schaffen. So gewinnt 

er Zeit und kann die Ware nach und nach in einer kleinen 

polnischen Firma, die gern Aufträge aus Deutschland annimmt, 

verarbeiten lassen. Hier wird Krupniok hergestellt, eine 

traditionelle Blutwurst-Variante, die man aus Schweinefleisch, 

Blut und Graupen macht.  

 

Ein paar Tage später berichten die Medien, dass Ali Öztürk der 

zweite Käufer ist. Der gibt es zu und behauptet, die durch 

Schmutz und Öl unbrauchbar gewordenen Hähnchen in eine 

Tierfutterfabrik geschafft und verkauft zu haben. Das gefällt 

wiederum den Tierschutzorganisationen nicht. Drecksfleisch für 

unsere Fellnasen – titelt ein Blatt und das Lokalradio prophezeit 

kotzende Katzen und Durchfall kackende Hunde. 

 

„Das mit den Autobahnhühnern war keine gute Idee“, sagt 

Angelina und legt die Zeitung auf den Küchentisch.  
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„Bald ist Gras drüber gewachsen“, entgegnet Big Mäc. Er köpft 

das Frühstücksei und schlürft den noch ziemlich rohen Inhalt 

heraus. Angelina, die eigentlich Jaqueline heißt, ist seit drei 

Jahren Big Mäcs Freundin. Nach einer kurzen und heftigen 

Karriere in einem Edelbordell unter dem Namen Jenny Scharf 

hat sie sich mit dem Klops-König zusammengetan. Den stört ihr 

Vorleben nicht, was sie ihm hoch anrechnet.  

In den drei Jahren hat sie sich in die Geschäfte ihres Partners 

eingearbeitet, führt ihm die Bücher und verhandelt mit den 

Lieferanten. Er lässt sie machen. 

Auch optisch verwandelt sie sich: Aus der hellblonden schrillen 

Frau ist eine natürlich aussehende Brünette geworden, bei der 

nur die aufgespritzten Lippen irritieren. Big Mäc hat ihr 

versichert, dass sie wie Angelina Jolie aussieht, und so ist es 

zur Änderung des Vornamens gekommen. 

„Dieser Kümmeltürke ärgert mich“, bekennt Big Mäc. „Hast du 

vielleicht eine Idee?“ 

„Ich lass mir was einfallen“, verspricht Angelina. 

Big Mäc weiß aus Erfahrung, dass sie Wort halten wird. Er 

lächelt. Die Sonne spiegelt sich in den Brillanten seiner 

Schneidezähne. 

 

Ali Öztürk hat natürlich nicht vor, die Unfallhähnchen an Katzen 

und Hunde zu verfüttern. Er wartet ab, bis sich die Tierschützer 

abgekühlt haben, lässt das Fleisch zerkleinern und im Döner 

Kebab verteilen. Die starke Würzmischung und die 

knoblauchlastige Marinade überdecken jeden Eigengeschmack. 

Ein bisschen Lebensmittelfarbe macht das helle Brustfleisch der 
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Hähnchen wahlweise zu dunkelbraunem Schäfchenfilet oder zu 

roter Rinderhüfte. Der Plan geht auf. Die Kunden loben das 

zarte Fleisch und den besonderen Duft des Grillguts. 

Auch Big Mäc ist nicht untätig. Ein Transporter schafft die 

Hähnchen nach Polen. Dort wird das Fleisch von den Knochen 

gekratzt, zu Hack verarbeitet und zusammen mit den 

Blutwürsten re-importiert. 

 

Angelina sucht in Ali Öztürks Leben nach interessanten Fakten, 

findet aber kaum Brauchbares. Auch sein Vermögen scheint 

ihm zugeflogen zu sein, was ihren Verdacht der Geldwäsche aus 

Drogengeschäften nährt. Sie durchsucht die Restaurant-

Bewertungsportale im Internet. Kunden geben hier ihre 

Beurteilungen zu Essen, Service und Preis ab. Sie erfindet 

verschiedene Namen, schreibt von Haarklammern im Salat, 

einem Rattenschwanz im Tzatziki und sogar von einem 

gebrauchten Kondom im Dönerfleisch. Ali Öztürk erstattet 

Anzeige und versucht erfolglos herauszubekommen, wer die 

vernichtenden Beurteilungen abgegeben hat. Big Mäc freut sich 

sehr über Angelinas Treiben. An manchem Abend sitzen beide 

bei Kerzenlicht auf der Terrasse, erfinden neue eklige 

Dönerbeilagen und lachen sich schlapp. 

 

Die Medien berichten. Öztürk verteidigt sich und beschuldigt Big 

Mäc der üblen Nachrede und des Rufmordes. Natürlich 

bestreitet dieser die Beschuldigungen. Dennoch meiden viele 

Kunden die Döner-Restaurants. An einem Tag ohne einen 
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einzigen Gast ruft Öztürk seine Jungs zusammen. Nach zwei 

Stunden Palaver steht der Plan fest. 

 

Big Mäc muss sterben – prangt in großen roten Buchstaben auf 

den Fenstern aller zwanzig Burgerläden. Eine Stunde später 

werfen Unbekannte die Scheiben ein und hinterlassen 

Flugblätter, in denen Kunden vor dem Betreten der Restaurants 

gewarnt werden. Der Klops-König versteht die Kriegserklärung 

und denkt einige Augenblick darüber nach, ob er Döner-Ali 

nicht vielleicht unterschätzt hat. 

 

Dieser Eindruck wird einige Tage später zur Gewissheit. Vor 

dem Flüchtlingsheim der Stadt, dessen Küche von Big Mäc mit 

Rind-, Schaf- und Geflügelpatties beliefert wird, findet ein 

Flashmob statt. Radikale Muslime rotten sich zusammen und 

protestieren lautstark und aggressiv gegen das 

Schweinefleisch, das angeblich an die Bewohner verfüttert 

werde. Wieder ein Thema für die Medien, und wieder 

interessiert sich niemand für die Gegendarstellung von Big Mäcs 

Anwalt. 

 

Es ist kurz vor Mitternacht. Endlich Ruhe. Jedenfalls noch. 

Angelina und Big Mäc erholen sich im heimischen Schlafzimmer. 

Auf Sex haben beide keine Lust. 

„Wir müssen einen Gang höher schalten“, sagt sie. 

„Und wie?“, gähnt er. 

Dann geht die Welt unter. Ein gewaltiger Lärm zerreißt die Luft, 

Glasscheiben splittern, Balken ächzen. Apokalypse im 
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Erdgeschoss. Beide ziehen instinktiv die Bettdecke über den 

Kopf. „Hilfe“, zirpt Angelina. 

 

Die Polizei nimmt den Unfall auf. Ein riesiger Lastwagen – eine 

Zugmaschine mit Auflieger – ist ungebremst über drei Stufen 

hinweg in den Laden gefahren, hat das Mobiliar zertrümmert, 

die Küche zerlegt und die Decke weggefräst. Der Fahrer hat 

sich davon gemacht. Der Lkw ist als gestohlen gemeldet. „Sie 

müssen das Haus verlassen“, befiehlt ein Polizist. „Der Statiker 

und die Kripo müssen morgen ermitteln. Packen Sie ein paar 

Sachen zusammen.“ Den Rest der Nacht verbringen Big Mäc 

und Angelina in einem Hotel. 

 

Dönerkrieg spitzt sich zu – titelt die Lokalzeitung am nächsten 

Morgen. 

„Wir wissen nichts von einem Dönerkrieg“, verlautbart die 

Staatsanwaltschaft in einer Pressekonferenz. „Die 

Tatausführung erinnert an Nizza und Berlin. Ein LKW als 

tödliche Waffe. Einen islamistischen Terroranschlag können wir 

nicht ausschließen.“ 

„Terroristen haben es aber auf Menschen abgesehen und nicht 

auf leere Snackbuden. Oder geht es dabei um 

Schweinefleisch?“, fragt ein Journalist. „Immerhin gab es diese 

Demonstration vor dem Flüchtlingsheim.“ 

„Wir haben die Lieferungen untersuchen lassen und kein 

Schweinefleisch gefunden“, erklärt der Staatsanwalt. „Wir 

ermitteln in alle Richtungen.“ 

„Auch gegen Döner-Ali?“, will ein Reporter wissen. 
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„Wie gesagt: In alle Richtungen.“ 

 

Am Nachmittag frischt Big Mäc die Freundschaft zu einem 

früheren Kumpel wieder auf. Nach einem längeren Gespräch 

unter vier Augen kommt eine Art Vertrag zustande. Der Freund 

ist gerade in einer finanziell schwierigen Lage und Big Mäc ist 

ihm behilflich. Zwei Nächte später macht eine Motorradgang 

innerhalb einer einzigen Stunde sämtliche Filialen von Döner-Ali 

platt. Die wenigen Kunden werden höflich herausgebeten, bevor 

die Typen zu Baseball-Schlägern greifen und loslegen. Handy-

Fotos von Anwohnern und Gästen sind für die Polizei keine 

Hilfe, denn die Täter sind vermummt und weder ist das Logo 

eines Motorradclubs zu identifizieren, noch das Nummernschild 

einer Maschine. 

 

In der Stadt bricht der Fast-Food-Notstand aus. Der schnelle, 

preiswerte Happen für zwischendurch fehlt. Die Menschen 

besinnen sich auf die alten Gerichte, die es früher einmal gab: 

Pellkartoffeln mit Quark, Bratwurst mit Blumenkohl oder 

Erbseneintopf. Viele Kinder sehen zum ersten Mal Kartoffeln in 

ihrer Urform und nicht als Pommes in Stäbchen geschnitten.  

 

Döner-Ali und Big Mäc geben ihre Geschäfte auf und gehen 

ihrer Wege.  Für die Ermittlungsbehörden sind sie nicht mehr 

erreichbar. Investigative Journalisten machen sich auf die 

Suche. Ali Öztürk ist in sein Heimatland zurückgekehrt. Er hat 

seine Fleischvorräte mit riesigen Kühltransportern in die Türkei 

bringen lassen und eine neue Firma gegründet, die mit der 
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Verpflegung der vielen tausend politischen Gefangenen des 

Diktators am Bosporus beauftragt wird. Jedes Mal, wenn wieder 

eine willkürliche Säuberungsaktion mit Verhaftungen 

stattfindet, hüpft Alis Herz vor Freude. 

 

Big Mäc bleibt verschwunden. Angelina ist wieder in ihr altes 

Gewerbe eingestiegen – nicht als Arbeiterin, sondern als 

Inhaberin eines gehobenen Amüsierbetriebs. In den Jahren an 

Big Mäcs Seite hat sie ein schönes Sümmchen zurücklegen 

können. 

 

Wie Madame Ho Chi Mama sich in den Besitz aller Big Mäc 

Läden und aller Öztürk Buden setzen konnte, warum nun nur 

noch chinesisch gekocht wird in der Stadt und wieso alle 

Schulkinder Schlitzaugen entwickeln – das ist eine andere 

Geschichte. 

 

Nur einer weiß, wo Big Mäc abgeblieben ist: Ali. Vor einigen 

Wochen ist ein Arbeiter seiner Fleischfabrik zu ihm gekommen 

und hat einen Schneidezahn mit einem Brillanten abgeliefert, 

den er im Hack gefunden hatte. Ali hat das Teil in Gold fassen 

lassen. Und so kommt es, dass Big Mäc an güldenem Kettchen 

keck aus schwarzem Brusthaar blinkt. Aber das geschieht 

hinten, weit in der Türkei. 


